12 января 1946 года у газеты London Evening Standard было не так-то много новостей для публикации. Значительную часть одной из полос отдали под эссе, написанное Джорджем Оруэллом. Оно было посвящено правилам заваривания чая. За год до этого вышел его роман "Скотный двор» и Оруэлл уже был известен как серьезный писатель.
В эссе Оруэлл не пишет об абсолютных чайных правилах, но о тех, которых придерживается сам. Каждое из них он аргументирует.
Поскольку в этих правилах процесс приготовления чая описан в подробностях от начала и до конца, их можно использовать как руководство по приготовлению идеального (с точки зрения англичанина) чая.
Итак, вот что пишет Оруэлл:
«Анализируя мой собственный рецепт приготовления безупречного чая, я выделяю не менее одиннадцати непреложных правил. <…>
1
Прежде всего, чай должен быть индийским или цейлонским. …
2
Во-вторых, чай следует заваривать понемножку, то есть в заварном чайничке. Чай, заваренный в большой емкости, обычно безвкусен, а армейский чай, заваренный в котлах, всегда отдает известью и ружейной смазкой. Заварной чайничек должен быть фарфоровый или фаянсовый. В серебряных чайниках и чайниках британского металла чай заваривается хуже; и совсем плохо заваривается в эмалированных.
3
В-третьих, чайник следует предварительно подогреть, но не споласкивая, как это делается обычно, горячей водой, а подержав на каминной полке.
4
В-четвертых, чай должен быть крепким. На полный до краев чайник емкостью в одну кварту (1 английская кварта = 1 литр 136 мл) идет примерно шесть чайных ложечек с «верхом».
5
В-пятых, чай нужно класть прямо в заварной чайник. Никаких пакетиков и шелковых мешочков, никаких иных других оков для чая. В некоторых странах на чайник подвешивается ситечко, чтобы улавливать считающиеся вредными чаинки, на самом же деле чайный лист можно поглощать в любом количестве без всякого ущерба для здоровья; если же чай свободно не плавает в чайнике, он никогда толком не заварится.
6
В-шестых, надо вливать заварку в кипяток, а не наоборот. Но именно в кипяток — вода в момент слияния с заваркой должна по-настоящему кипеть, то есть чайник с кипятком нельзя снимать с огня.
7
В-седьмых, заварив чай, его следует помешать, а еще лучше как следует встряхнуть чайничек, дав потом чаинкам осесть.
8
В-восьмых, пить чай надо из высокой чашки цилиндрической формы, а не из плоской и мелкой. В цилиндрическую больше входит, а в плоской не успеешь распробовать, как чай уже остыл.
9
В-девятых, с молока следует снимать сливки, прежде чем подливать его в чай. Чересчур жирное молоко придает чаю тошнотворный вкус.
10
В-десятых, сначала следует наливать в чашку не молоко, а чай <…> ведь, наливая сначала чай и по мере наливания помешивая, можно предельно точно регулировать требуемое количество молока.
11
И наконец, чай — если только вы не пьете его по-русски — нельзя пить с сахаром. <…> С таким же успехом можно сдобрить чай перцем или солью. Чаю положено быть горьким, точно так же как пиву. Подсластив его, вы пьете не чай, вы пьете сахар, который с таким же успехом могли бы растворить просто в горячей воде. <…> попробуйте пить чай без сахара хотя бы в течение двух недель, и вам больше никогда не захочется портить вкус чая, подслащивая его.
